

































and  technology,  exiting  the  earth’s  atmosphere  remains  an  extremely  difficult  challenge  for 
humans. For all but a few explorers, space travel is still an unfulfilled dream. 
In  contrast,  the  computer,  portrayed  in  the  film  as  a  very  large  piece  of  equipment,  has 
















In  this  case, memory  does  not  refer  to  the  personal  recollections  of  individuals;  rather,  it 
refers  to a collective memory shared by  regions, people, and nations. (3) Collective memory  is 
truly varied, communicating  the origins and peculiar characteristics  that  typify a group or  the 
shared experiences of  calamities  such as natural disasters.  In every  instance,  it  is maintained 
and continued owing to the determination that “this must be communicated to posterity.” The 









I visited Krakow  in October 2014. Auschwitz‐Birkenau,  the  former Nazi concentration camp 
where a million  Jews were murdered,  is only a  few dozen kilometers  from Krakow. The Polish 
government has preserved it as a public museum, which I visited to hear the testimonies of the 










Even  today,  firemen  closely monitor  for  fires  from  the  top of  the  tallest  steeple. They also 




















However,  the  forces  led by Batu’s  cousin Baidar advanced on Poland,  rather  than his main 
forces.  Baidar,  who  had  already  captured  Krakow,  among  other  cities,  clashed  with  the 
European allied forces near Legnica in the east. The allied forces comprised elites, including the 


















However,  in  surveys  of  Polish  history  such  as  Stefan  Kieniewicz’s  History  of  Poland 
(Hippocrene  Books,  1982),  one  can  find  only  incredibly  simplistic  accounts  of  the  Mongol 
invasion  of  Poland.  Even  the  Krakow  guidebook  limits  its  historical  narration  to  the  brief 
comment, “When, in 1241, the Tartar armies invaded southern Poland, Krakow suffered serious 
damage.” (8) 
I believe  that  the  reason  for  this  is  that  the Mongol  invasion  is now  seen not as a national 
ordeal  but  only  a  temporary  calamity  in  Poland.  It  appears  that  the  severity  of  the Mongol 








Once  they  saw  the enemy nearing  the  city,  the horn blowers began  to blow  their horns  to 
communicate danger to the townspeople. But the abovementioned legend tells us that a horn 
blower died when he was pierced by the Mongol soldiers’ arrows; thus, the trumpets’ tune  is 
cut off midway.  This  anecdote has been passed down  for  centuries without being  forgotten 











 Memories are not  simply passed down  through written words but  are  also  communicated 
through speech and performance. Through the scheduled blowing of horns, memory becomes a 
ritual, protected and passed down through the generations. At the same time,  it continues to 
convey  its  origins.  Through  this  transmission  across  generations,  the  subsequent  household 
becomes  aware  of  this  painful  history  and  the 
instructions  “Don’t  let  your  guard  down  against  a 
foreign  foe”  are  passed  down  like  a  baton. 
Ritualization  can  be  considered  as  wisdom  that 
prevents  the  fading  of  memory.  Krakow  has 
transmitted  its memory  for nearly 800 years  through 
the horn ceremony. 
   The present‐day  St. Mary’s Basilica  in Krakow was 
built after  the Mongol  invasion. Before  that,  there  is 
believed to have been an old, Romanesque church  in 
the same location. Perhaps the horn ceremony already 
existed even during  the  time of  that old  church or  it 
could  have  been  introduced  much  later  when,  for 
some  reason,  the memory of  that earlier experience of suffering was uncovered. Either way, 




Every  year  around  June,  eight  days  after  the  Catholic  Feast  of  Corpus  Christi,  the  Lajkonik 
Festival  is  held.  A  personage  called  “Lajkonik”  appears  riding  a  papier‐maché  horse  and 
proceeds through the city. He wears a pointed hat and a black beard on his face to represent 
the imagined figure of a Mongol soldier riding a horse (Photo 1). 
However,  the  modern  Lajkonik  image  does  not  represent  anything  demonic.  Unlike  the 
soldiers  of  the  fearsome Mongol  army  that  overran  Europe,  “Uncle  Lajkonik”  is  believed  to 
bring good  fortune  to the city and  is popular with tourists as well; at some point  in Krakow’s 
long  history,  the  figure  of  the  detestable  foreign  enemy  transformed  into  that  of  a  lovable 
character who brings good luck. 
Thus,  the  transformation  in  the  image of  the Mongol  soldier as  someone who brings good 
fortune  heals  the  trauma.  In  the  end,  this  also  becomes  a way  of  offering  forgiveness  to  a 












Before  going  to  Krakow,  I  had  the  opportunity  to  visit  Berlin  and  understand  Germany’s 
efforts to preserve and pass down its memory.  
 
The Tiergarten district  is a public park  in  central Berlin;  its  lushly green, expansive grounds 
contain a  zoo and  the Berlin Philharmonic Orchestra concert hall, one of Germany’s greatest 
cultural  treasures. A  small monument was  erected  in  the  open  space  in  front of  the  hall  in 
September 2014, about a month before my visit. 
Placed  outside  is  a  long,  thin  concrete  display  panel with  a  glass  cover.  Visitors  glance  at 




displayed  on  this  panel.  In  this  program,  based  on  the  eugenic  concept  of  protecting  the 
superior  Aryan  bloodline,  the  disabled were  involuntarily  given  a  “merciful  death”  by  using 
poison  gas  and  carbon monoxide.  This  program  is  believed  to  be  a  prototype  for  the mass 
killings later carried out at concentration camps such as Auschwitz. (10) 
The distinct feature of the T4 Program was that not only the disabled but also patients with 
serious  and  apparently  incurable  illnesses, homosexuals,  juvenile delinquents,  social  activists 
who resisted the Nazi regime, deserters, and others were killed. Although the records state that 
70,000 people died, the number may have been as high as 200,000. Either way, this elimination 




Researchers  also  conducted  an  investigation  of  the  T4  Program.  However,  T4  was  largely 
unknown among German citizens and eventually became part of forgotten history. 
In  2014,  the  year  before  the  70th  anniversary  of  the  end  of  the  World  War  II,  the  T4 
monument was erected after a woman who learned that her aunt had been a T4 victim raised 
her  voice,  demanding  that  the  truth  about  the  program  be made  public.  The monument  is 
situated  in  Tiergarten  because  that  is  where  the 
headquarters  of  the  program  was  located.  The 
program’s name, “T4,” comes from the address of it, 4 
Tiergarten Road. 
   While  I  was  visiting  the  monument,  a  woman,  a 
Swiss tourist  (Photo 2) was gazing at the display. She 
is  an  elementary  school  teacher  who  had  been 
unaware  of  the  “merciful  deaths”  forced  on  the 
disabled and others. While, on one hand, she said that 
“These truths must be shared,” she also revealed her 














itself could be called an engraving  for  future generations, placed  there to  teach  lessons  from 
history. 
In other  locations, the truth  is accurately shared by displaying pictures and  information that 
represent an intentional effort to protect and pass down memory. Thousands of people come 
to the city as tourists and  learn  important historical truths while sightseeing. As  long as these 
monuments endure, this device of remembrance will continue to live on as a part of the city. (12) 
 
Another  type  of  remembrance  effort  visible  in  Berlin  and  across  Europe  is  the  “stumbling 
stones” art project. 
The  total  number  of  Jewish  victims  of  the Nazi  holocaust  across  Europe  is  believed  to  be 
approximately  six million. Auschwitz and other  concentration  camps have been preserved  to 




However,  such  means  of  communicating  information  tend  to 
become one‐way streets. To engrave the things we have learned 
in our minds, impressions should be expressed in our own words 
and  accompanied  by  self‐motivated  action.  Therefore,  it  is 
important  that  a  display  leaves  room  for  those  receiving  the 
information  to  freely  consider  its  significance.  Art  galleries  and 












engraved  on  a  brass  plate  covering  a  cobblestone.  When  two  “stumbling  stones”  were 
embedded  in  the  road  in  front of  some Berlin apartments,  students came one by one  to 
place white roses on them. 
  This was  the  fourth  in  a  series  of  articles  reported  by  Kyodo News  called  “Where  did  our 
peaceful country go? Postwar Germany.” The article’s headline was  “Stones of Mourning  for 
the  Persecuted.”  Its  writer  was  Toshihisa  Ohnishi,  the  news  service’s  senior  Berlin 
correspondent at the time. 





The enormity of  the Nazi holocaust, with  its approximately  six million victims,  is enough  to 
make one shiver. But each victim was a unique  individual with a name,  family members, and 
friends. Highlighting  the  fact  that  this outrageous  act was  an  assault on  innocent,  individual 
human beings  forces people  to  reflect profoundly on  the cruelty of  the concentration camps 
and of mass extermination; this is the main goal. 
The  “stumbling  stones”  project  began with  the work  of  artist Gunter Demnig.  Participants 
gather the names of and relevant facts about victims from their various towns and inscribe this 
information on brass plates, which are attached  to  cobblestones  that are  then embedded  in 
roads near the victims’ original places of residence.  






   “History  is  not  something  you  learn  by 
spreading books out on  a desk.  It  is  something 
that  should  be  learned  through  daily  life,” 
Demnig  says.  Both  students  and  adults 
participate in the project and it is used in school 
history  classes  and  even  in  anti‐discrimination 
training.  It  is an experiment  in engraving history 
in people’s minds through experiential learning. 
This effort has spread to 16 European countries, 
and  stumbling  stones  recalling  about  45,000 
people  have  been  installed.  The  project  is 
intended  to  mourn  not  only  the  Jews  but  also 
Sinti  and  Roma,  homosexuals,  and  others 
massacred by the Nazis. 
 
Many  forms  of  experiential  learning  can  be 
used to teach history. For instance, in Germany’s 
gymnasiums  (equivalent  to  middle  and  high 
school in Japan), students who have taken a field 
trip  to  Auschwitz  are  assigned  the  task  of 
becoming  narrators  and  explaining  a  topic  to 
other students. 
The  “stumbling  stones”  have  different 
characteristics  from  the  other  forms  of 
experiential  learning.  It  is  important  that  the 
accumulation  of  small  acts  through  which  the 
result  of  what  each  person  has  learned  are 
placed  on  their  cities’  streets  in  the  form  of 











As  long as  redevelopment or other activities do not alter  the city’s  shape,  these stones will 
continue  to communicate something  to  the  future as a  large aggregation of memories. Their 
interpretation must be left to future generations. (13) 
Germany has squarely faced its history of inflictions it caused, and its various efforts to record 
and preserve evidence of  the damage  caused both  at home  and  abroad have enhanced  the 
country’s status. For instance, the German people and the government cooperated to provide 
reparations  to  foreigners  conscripted  into  forced  labor during  the war. At  the  government’s 
request,  private  enterprises made  donations  to  a  fund  that  has  paid  the  equivalent  of  700 
billion  yen  to  nearly  1.6 million  people.  (14)  The  foundation  that manages  the  fund  is  called 












Seventy  years  after  the end of World War  II,  the  situation  is  the  same with  regard  to  the 
atomic bomb  sites of Hiroshima  and Nagasaki,  as well  as  in Okinawa where  a  fierce  ground 
battle occurred. Even where exceptional efforts have been  taken  to ensure  the  succession of 
memory, with the thought that “This must never happen again,” many people have started to 










One  of  the  local  newspaper  reporters  heard  the  earthquake  and  tsunami  alarms  and 
immediately  ran  to  the  coast  to  try  to  take pictures of  locals  gazing  anxiously  at  the ocean. 





escaping  the  danger.  The  seaside  town  that  had  existed  moments  before  was  immediately 
swallowed by the waves. 
 
In “Tsunami tendenko,” a saying  in the  local dialect, the word “tendenko”  implies “it’s every 








experience,  he  carefully  researched  the  history  of  tsunamis  nationwide  and  became  the 
foremost civilian tsunami researcher. During the Great East Japan Earthquake, he encountered a 
threat  to his own  life when his hospital  room  filled with  sea water. Perhaps because of  that 
experience, his health deteriorated not long afterwards and he died. 
Yamashita would tell others how, in 1933, when the Showa Sanriku Tsunami hit, his father ran 
away  for dear  life, not even  taking Yamashita’s hand, even  though he was his youngest child. 












Now  that  this  major  disaster  has  highlighted  Yamashita’s  story  anew,  the  “tradition”  of 
emphasizing  the  importance  of  a  quick  escape  from  a  tsunami  and  of  prudent  personal 
judgment is emerging. 
Human memory  is  indeed shaky and hard  to grasp, but somewhere  in memories  that have 
long been handed down, the power to capture the human mind still exists. Most of these long 
lasting  memories  take  familiar,  recognizable  forms,  such  as  fairytales  and  legends.  Such 
memories, passed down  through  the  generations,  preserve  key  truths  about  conditions  that 
remain unchanged between the past and the present. 
This  time, a strong possibility exists  that  the “every man  for himself”  lesson will be passed 











We  live within  time  as  it  flows  from  the past  into  the  future. Human history  is  a  relay of 





We understand, at  least  to some extent,  those eras  from which written  language, pictures, 




Right  now,  human  society  is  facing  a  succession‐of‐memory  problem  in  anticipation  of  a 




































of  Poland  is  described  in  Vol.  2,  pp.  162–171.  Author  Abraham  Constantin  Mouradgea  d’Ohsson  was  a 
Swedish scholar and diplomat of Armenian descent born in Turkey. 
(7) Before the Age of Exploration, which would occur in Western Europe, the union of East and West under the 








(10) The  T4  Program was  featured  in  a November  7,  2015  ETV  special  aired  by NHK  called  So  This Was  a 
Rehearsal of the Holocaust: The Massacre of the Disabled, The Truth 70 Years after the War, and it caused a 
sensation.  I  also wrote  a  Sunday  essay  titled  “Germany:  Facing  the  Past  Even Now”  in  Kobe  Shimbun  on 
October 19, 2014 on this topic.  
(11) In July 2016, at a facility for the handicapped  in Sagamihara, Kanagawa Prefecture, 19 disabled residents 


















considered  a  humanitarian  measure.  However,  approximately  6,500  corporations  such  as  Volkswagen, 




(Hiroshima: August 6; Nagasaki: August 9). Even  in Hiroshima and Nagasaki, 30  to 40 percent  respondents 
gave the wrong answer or responded “Don’t know” or “Not sure.” When residents of Hiroshima were asked 
for the date of the Nagasaki bombing or vice versa, the percentages were even lower. 
Similarly,  in an Okinawa Prefecture public opinion poll, reported by Asahi Shimbun and the Ryukyu Times 
and conducted in June 2015, more than 68 percent of the respondents indicated that memories of the Battle 
of Okinawa were “fading.”   
(16) Yamashita, Fumio. Tsunami Tendenko. Shin Nihon Shuppansha, 2008, pp. 231–233. 
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Photo 1. A Lajkonik making an entrance at the Krakow Festival, Polish Ministry of Tourism HP, Publicity Photo 
Gallery 
Photo 2. Mikami, Kimio. A Swiss woman viewing the T4 Program monument, 2014. 
Photo 3. Ohnishi, Toshihisa. Stumbling Stones. 2014.  
 
 
 
 
 
Correspondence to: Kimio Mikami 
22nd Century Institute, Nagoya City University 
1 Kawasumi, Mizuho‐cho, Mizuho‐ku, Nagoya, Aichi 467‐8601 JAPAN 
e‐mail: mikami‐km  @  kobe‐np.co.jp     (remove space characters when using) 
 
Published online; December 1, 2016 
 
